7 Apr 2008

Епизод 6: Розовата кутия и пръстенът с пеперудата

Първият изобщо спомен, към който лично успях да се върна, а не с помощта на околните, не мога точно да датирам. Става въпрос за детски сън, трябва да е бил някъде около третата ми година, преди да се роди брат ми. Тогава още спях в кошарата, така викахме на леглото с решетка отпред, в което едва се побирах вече. Сънят е нищо повече от една последователна картина, запечатала се в съзнанието ми – с каляски и жени в дълги рокли, с огромни шапки и слънчобрани. Картината е мътна, обгърната в розов облак, вероятно защото тогава много си играех с една кутия. Тя беше прекрасна – розова, метална, кръгла, от някакви чуждоземни бисквити сигурно, не зная точно. Затова и е била запазена от баба ми. Вторичната употреба на кутията беше за съхраняване на пирони на вилата. Очевидно е била доста стара, за да е била запратена на това място. На вилата отиваха всички ненужни вещи. Всеки път я търсех и разглеждах с огромен интерес. По стената имаше изрисувани сцени с каляски, жени и мъже в аристократични одежди. Като в приказките. Подобни кутии наистина бяха рядкост и винаги оставаха в къщата след изяждането на бисквитите или бонбоните в тях. Пък и бяха несравними по външен вид с нашенските метални кутии. Та какво продаваха в метални кутии по това време – само “Тахан халва” и сирене в големи тенекии, а дизайнът им беше безумно грозен.

Наскоро открих друга една кутия от бисквити, за която като малка не подозирах, че е такава. Все пак бисквитите у нас ги продаваха само в картонени или целуфанени опаковки. И тази кутия изглежда особено – тя пък е червена, с триъгълна форма и някакви геометрични фигури по капака. Като малка помня, че не можех да я отварям. Тя заяжда, наистина. А беше наредена сред съкровищата на майка ми – кутиите с гердани, обеци и всякакви накити. Тя дрънчеше особено. В нея майка ми държеше един кожен колан, доста обемен. И беше официално наредена на тоалетката в спалнята. Пазенето на кутии от вкусотии очевидно е забавлявало не само мен. Баща ми имаше куп кутийки от кафе, от бонбони, от лешници и други такива в личното си шкафче. Умирах си от любопитство да надничам в стаята, когато той рови по кутиите си. В тях държеше всякакви джунджурийки – дребни остатъци от електрически уреди, значки, пагони, дори и един много красив детски пръстен от тел. Беше във формата на пеперуда с много различни цветове по крилата й. Толкова исках да го нося, но той не ми разрешаваше, защото съм била малка и съм щяла да го изгубя. Както онова пръстенче с калинка, дето ми го бяха купили на панаира в някакво село. Заслужих пръстена съвсем наскоро, когато отново “шпионирах” постарому ровенето на татко в съкровищата му. Поисках си го, знаех, че няма как да ми откаже – нали съм голяма вече. Заръча много да го пазя. Така и не знам историята му. Защо ли е такава ценност за него?

6 Apr 2008

Тъгата




...по Орхан Памук. фоторазказ от Анкара за наследството на Империята. фотография: M
ozart



Обича ме, не ме обича...













история с неизвестен край
някъде в Анкара
фотография: Mozart
p.s. напомня ми изоставената къща на обесения евреин в "Името ми е Червен" на Орхан Памук

Епизод 5: Подигравките с идеологията

С правилата и символите е най-лесно и забавно да се смееш. Особено когато са силни. Е, вероятно в последната година на социализма, 1989, не са били никак толкова силни, колкото имитираха пред нас, децата. На летния лагер в Старозагорските минерални бани ни строяваха за вечерна проверка във формата на П. Бяхме три отряда от три или повече училища, не знам. Началник на лагера беше заместник-директорката, майката на онова момиче от нашия клас. Бяхме шест момичета от класа и не помня колко момчета, защото те спяха в отделно бунгало, а ние – момичетата дори в една стая, до която беше стаята на класната ни и дъщеря й. Това лято бяхме особено задружни, сигурно заради лагера. Научихме за 15 дена ‘мръсната’ версия на лагерната песен, която се пееше при всяка вечерна проверка. Ето я и нея:

Ясна вечер спуска звезден кош (тенджера с боб)/ лека нощ, другари, лека нощ./ В лагера любим, с песен да заспим(нека да пърдим) другари – с песен да заспим./ Спят овчари сладко, спи косач, спят орачи в падналия здрач, лека нощ – другари – лека нощ...”

В хор с останалите около 100-тина деца пеехме нашия ‘конспиративен’ вариант и се надявахме с усмивка да ни чуят, да стане скандал. Е, стана. Изправиха ни 6-те пред всички в центъра на П-то и искаха обяснения. Кой ни е научил на текста и дали знаем колко е опасно това, което правим, подиграването със символите. Знаехме, но по-добре знаехме, че сме неуязвими. В прав текст си казахме, че началникът на лагера ни е научил. Всичките 100 човека се поспогледаха, та прихнаха да се смеят, веднага след като началникът на лагера, другарката Петрова, започна да се тресе от смях, и тя в центъра на П-то, сред разследващите случая. Тя не знаеше вината си, но пое цялата отговорност, с което даде непоколебимо знак, че идеологията не е това, което е и че когато си със силните на деня, нямаш проблеми. Лайт-мотив на социализма. И на постсоциализма. Затова сигурно нямаме усещането за скъсване с онова време, нямаме и желание да го ‘изхвърлим’ в музея и по белите листи на признатите си и произнесени спомени.

Не по-малка гавра със свещеността на синята връзка беше дъвченето на единия й край, при което оверлогът се разнищваше, а изкуствената коприна се втвърдяваше. Прибирах се в къщи с изядени краища на връзката и всеки път имаше по 10 минути лекция за символиката на трите края на връзката, от които аз бях изяла вече двата. Защото третият беше недосегаем (там е Партията, все пак, да си имаме уважението), на най-сигурното място – зад врата. Двата висящи отпред всъщност бяха по-различни от третия. Ръбести, остри, а третият, заоблен, най-тъп от всички ъгли на триъгълника. Ръбестите упорито “заоблях” с дъвчене, както Партията се опитваше да “заобли” съзнанието ми като чавдарче и пионерче. Подсъзнателно съм възприела правилния подход.

Епизод 4: Срещи с идеологията

Чавдарската шапчица с лъвчето и особената мекота на агнешката кожа беше най-голямата ми мечта в първи клас, като ни приеха чавдарчета. И тя беше сред дефицитните стоки. Не всяко чавдарче можеше да се сдобие с нея. Мисля, че я получих в наследство от кака ми, 10 години по-голяма от мен. А и не се носеше редовно, не беше като връзката – всекидневна и скучна. Шапката беше и гордост да я носиш, заради националните герои Ботев и сие, които вече познавахме и които нарочно избрали зеления цвят, за да са като гората зелени и да не ги разпознават турците. Демек и те са търсили камуфлажа като настоящите ни военни. Свързвах я и с Левски, заради лъвчето. Друго обаче не помня от чавдарските си години, е, освен “10-те чавдарски заповеди”, дето да правим път на ближния си, но не на всеки, а само на старите хора, да се трудим, затова носех с баща ми наравно вторичните суровини, намирах го за тежко, следователно – работа.

Истинската среща с идеологията обаче дойде от страна на двете жени в семейството – майка ми и леля ми. Майка ми връчи книгата за Митко Палаузов, но едва след като бях преминала изпитанието. А то беше изчитане на друга, по-дебела два пъти може би и по скучна книга – за овчарчето Калитко. За него нищичко не помня, дали беше ятак или имаше просто истории за овце, не помня. Нито ред, но помня друго – как бях обещала и най-чинно изпълнявах обещанието си. Да прочета книгата по време на екскурзионното летуване, което беше цели 20 дни в Странджа, и, това не е всичко – да докладвам своевременно в писма на леля ми, докъде съм стигнала и какво съм запомнила. Изпитваха ме дали съм годна за следващата степен и аз точно така мислех четенето на тези две сравнително скучни книги, като някакво изпитание, не като удоволствие. Истината беше, че доста бързо четях за годините си и не бяха проблем страниците. Притесняваше ме това, дали ще запомня и най-вече дали правилно ще разкажа съдържанието на книгата. Същият кошмар после ме преследваше и в 7 клас с подготовката по сбит преразказ за кандидатстване за гимназиите. Очевидно съм растяла по програма. Неусетно за мен. Едва сега го разбирам, докато сглобявам парчетата от детския си ‘пъзел’.

Не беше толкова невзрачен обаче образът на Митко Палаузов. Много реално сякаш виждах пред очите си ямата, до която пишеше, че е застрелян, както и ситуацията наоколо. Никакви ястребинчета обаче не помня и не помня изобщо някой да ми е разказвал тази история.

Епизод 3: Лъжите

Първите лъжи вероятно мога да датирам още в първи клас. Не зная дали това има нещо общо с идеологията, но има много общо с личната свобода и правото на свободно движение. Учениците бяхме подложени на режим – никакво напускане на дома между 2 и 5 следобед, когато се предполагаше, че ще си учим уроците сами. В къщи трябва да е нямало никого, за да съм излизала безпроблемно. Майка ми трябва да е била на работа точно до 5, защото бързах да се прибера дотогава. Излизахме точно в 2 и се прибирахме в 5 без 5 в къщи. Беше много рискована ситуация, защото трябваше да пресечем почти целия квартал, големия булевард през подлеза и да се настаним на мраморните перила на стълбищата му, където се пързаляхме цели три часа всеки ден. Много пъти се крихме от учителката ни, която се прибираше от училище в тези часове покрай подлеза, освен това, трябваше да я подслушваме, за да знаем, кога тръгва по домовете на проверки. Проверяваха ни ‘отгоре’, т.е. учителите, дали изпълняваме режима. Наричаха го точно така – режим. Вероятно и затова беше голямо геройство да го надлъжеш, да надлъжеш онези, които го подкрепяха. Родителите и учителите. Именно срещу тях вече в първи клас се осъзнавахме като общност. После разделяхме общността, но винаги бяхме солидарни срещу ‘враговете’ – онези поддръжници на режима.

Епизод 2: Моето училище и джендър-отрядите

Въобще училището беше и доста страшничко за мен. Децата много се блъскаха, биеха, а стълбището беше изтрито от пързалящи се ученици. При това само от едната страна – където се слизаше. Имахме учител по история, Станко Кралев, истинско ‘страшилище’ за децата, защото беше един от двамата мъже-учители изобщо в сградата, а и беше в истинския смисъл мъж – страшен. С брада, макар и без една ръка и дребен, с гласа си и погледа си всяваше страх у всички. Той следеше за реда при слизането и качването – от “правилното” стълбище. Поведението му беше деспотично. После станах една от любимите му ученички, а той за мен – първият силно уважаван преподавател по история.

Едно нещо не му харесвах на нашето училище и то превърна живота ни (в класа) в малък кошмар. Лицемерието. Нито момичето, заради което се противопоставяхме всички един на друг и мразехме силно учители и съученици наред, беше виновно, нито неговата майка, която се оказа забележителен човек. Но като дете не го знаех.

Още се учехме да разпознаваме ‘добро’ и ‘зло’, наше и чуждо; играехме на война, като момчетата бяха лошите, а момичетата добрите; формирахме своеобразни джендър фракции и се борехме за равенство на половете (странно поведение за време дори преди оформянето на вторичните полови белези на тялото). Борбата за власт и правото по произход ме влудяваха. Момичето просто беше дъщерята на заместник-директорката на училището. Беше красива, властна, упорита и всичко, което кажеше – ставаше на секундата. Всички бяха в краката й. Не исках да съм там и аз, както и още една-две от приятелките ми. Всъщност те затова станаха мои приятелки, предполагам. Войната беше на всяко ниво – в часовете, съперничество за знания, в игрите – коя ще има повече дрехи за куклата си, във войната с момчетата – кой ще ръководи нашата ‘чета’ (сигурно сме й викали чета, защото чавдарчетата се деляха на чети, като възрожденските ни герои, а пионерите – на отряди). Борбата после прерастна в състезание за постове в пионерската организация. Тя, разбира се, по право стана отряден председател, а всеки, в зависимост от близостта си до нея, получаваше по-добрия пост в ръководството на отряда. Най-близката й приятелка получи отговорността за учебната дейност. Носеше дневника. Най-голямата привилегия, защото можеха да го разглеждат двете в междучасието. А дневникът беше като предмет от друго измерение – достъпът до него беше едва ли не свещен. Тогава никой още не си и помисляше за ‘драскане’ в дневника – поправки на оценки и отсъствия. Това дойде по-късно, с демокрацията. Както хаосът настъпва след разпада на тоталния ред.

***

Войната против момчетата беше първото ми осъзнаване вероятно за социална роля. Не знаехме защо воюваме против тях – воювахме просто защото бяха различни от нас. И на това ако не му се казва първично съзнание, стереотипизиране на представата за свое и чуждо, за близко и далечно. Всички момичета срещу всички момчета. Разбира се – намираха се и ‘предатели’, съседка на три от момчетата, по-голяма от нас с година, се биеше с тях против нас. Единодушно момичетата я определяхме като мъжкарана, такава, с която никой не иска да има нищо общо. Търсехме знаци в гласа, поведението и външния й вид. Мразехме я. Откровено. Странно колко силна може да е омразата в толкова ранна възраст. Може би тогава съм я израстнала, сега не умея сякаш да мразя. Тогава не помня да съм обичала някого. Сигурно съм била привързана към майка си и баща си, към семейството, но чак пък да ги обичах, както сега, не помня. Но мразех много силно. До рев. Мразех момчетата и нея – онова момиче, дъщерята на замдиректорката. После, в гимназията и след нея станахме приятелки, макар че трудно можах да й простя за онова време.

Четите на двата пола водеха всекидневно няколкочасова война по улиците на центъра на Бургас. Строявахме се в две колони, със знаменосец и войвода отпред, местата които бяха отново повод за борба между двете фракции на момичетата. Момчетата бяха по-единни, макар че и те не понасяха отношението към дъщерята на заместничката. Биехме се не наистина, не в ръкопашен бой, но с домати, яйца и какви ли не други чудесии – фунийки за стрелба, водни струи от шишета за веро, джидживки... Не помня да сме се били чак с камъни, не помня и да е ставал проблем от войната. Никой не ни правеше забележка, освен бабите в градинките, че крещим по улиците. Родителите ни вероятно са се забавлявали с нас. А на нас ни беше безумно забавно.

Епизод 1: Руският език и вторичните суровини

С руския ни занимаваха от предучилищната (годината преди 1 клас, когато ме преместиха вече в училището). Помня как ни извеждаха една групичка от пет-шест деца в коридора, при шкафчетата, където си оставяхме торбичките. Там сядахме на едни дървени пейки и рецитирахме руски стихотворения. От руския, въпреки че всички учителки по руски ми бяха любими, не помня и ред.

***

Денят за предаване на вторични суровини беше празник за мен. Страхотно предизвикателство отново – да се състезаваш с другите колко килограма хартия ще пренесе баща ти до училищния камион в двора. Мерят я публично и обявяват победителя. Не помня да съм била чак победител, но винаги помагах на татко, да я пренесем на два пъти, защото беше повече от 20 кг. Така помня. А може да е била примерно 2 кг, от малка съм склонна да преувеличавам значително, когато разказвам. Е, в предаването на кестени не бях много добра. Улицата на училището беше цялата в кестенови дървета. Открай до край. Около училището обаче кестените бяха буквално обрани. Обикновено малко преди първия учебен ден започваха да падат узрелите кестени. Събирахме ги от земята, дърветата бяха ужасно високи, за да се катериш по тях или да ги брулиш. Та за падналите кестени падаше такъв бой... Не бях от децата, които се борят за един нищо и никакъв кестен. Гледах ги отдалеч и събирах тогава, когато по улицата почти няма хора. Никога след училище.

Социализмът в мен – съзнателно за несъзнаваното

няколко думи вместо увод

Когато падна Стената, т.е. комунизмът, трябва да съм била някъде около 3-ти клас. Това са първите ми ученически години, страшно обичах да ходя на училище. Сигурно защото е било като манна небесна пред ужасяващата ме детска градина, нещо като попадане в Рая след като си живял 80 бедни години на Земята.
Училището беше като предизвикателство – всеки път не знаеш какво ще ти се случи. А и беше до нас, на същата улица.

Досега си мислех, че спомени за социализма нямам, доколкото мисля, че са откъслечни и всеки мой съученик би разказал точно същото. Не е така и затова сега пиша това, което се е запечатало дори само със статичен образ върху лентата на миналото ми, дори и образът да не се движи, заслужава да бъде описан. Доколкото не всичко може да се документира на видео или фотография. Колкото и количествено да нарастват, спомените на родените в късния социализъм за него ще са винаги откъслечни, но необходими за преосмислянето на прехода. Те имат едновременно много силна връзка с демокрацията от 90-те и с възпитанието в 80-те години. Писах тези спомени с мисълта, че сме хибридното поколение на социализма, кръстосан с постсоциализма.

Нека спомените ми вървят като сериал към блога, за да държа жив интереса на четящите го.

1 Apr 2008

За морския слон Роланд и неговите съкровища


Историята на морския слон Роланд и неговите съкровища е художествена измислица. Разказва я Дубравка Угрешич в книгата си "Музеят на безусловната капитулация" (София 2004, с. 11). Само че историята не свършва с публикуването на книгата, дори напротив - започва именно там, за да продължи в зала на Историческия музей, Русе. Според разказаното от Дубравка Угрешич, морският слон починал в Берлинския зоопарк на 21 август 1961 година, осем дни след издигането на Берлинската стена. На 1 април 2008 година същият зоопарк, където симпатичното животинче с впечатляващи размери е живяло живота си, "гостува" на музея в Русе с изложба, представяща съдържанието на неговия търбух. А то не е малко:

„... розова запалка, четири клечки от сладолед (дървени), метална брошка с форма на пудел, отварачка за бирени бутилки, дамска гривна (вероятно сребърна), шнола за коса, молив, пластмасово детско пистолетче пръскачка,, пластмасов нож, слънчеви очила, верижка, пружина (малка), гумено колело, парашут-детска играчка (липса), желязна верижка 40 см., четири пирона (големи), пластмасова зелена количка, метален гребен, пластмасова значка, кукличка, бирена кутия (Пилзен 0,33l), кибритена кутия, детски пантоф, компас, автомобилен ключ, четири монети, нож с дървена дръжка, биберон детски, връзка ключове (пет броя), катинар, пластмасов несесер за игли и конци.“

Тутакси интересът на морското животинче към предмети от различен цвят, калибър и материал предизвиква питането: Може ли Роланд да бъде нает за музеен работник? Очевидно той има слабост към събирането на предметите, грижи се да бъдат на сигурно място, освен това не се знае дали поглъща всичко, което му попадне. В раздадената анкета към изложбата при тези твърдения за слона някои заключили, че очевидно е клептоман. А повечето от анкетираните посетители били единодушни - да, Роланд е годен за музеен работник. Което някакси поставя друг един въпрос за връзката между клептомана и музейния работник. Очевидно хората имат различна представа за професията, при това доста компрометираща. Разбира се, коментарът ми за имиджа на уредника като крадец-маниак не би трябвало да се приема насериозно и с безпокойство. Той е нищо повече от безобидна шега, въпреки твърденията на културолога Алберт Бенбасат (2003) преди време, че професията "уредник" е "диагноза" и "състояние на духа". По-обезпокояващо е, че категоричното приемане на Роланд в музейната гилдия свежда работата на музейния работник само до придобиването и охраняването на някакви предмети. Точно толкова безразборно подбрани, колкото у въображаемия морски слон. Оттук извличаме и образа на музея - като съкровищница-склад на (бих добавила, дори съмнително) национално богатство, валиден с пълна сила за нашите земи. Тази представа, създадена в зората на национализма и поддържана ревниво именно от музейните работници (държа на това наименование от времето на социализма, защото то ги принизява до обикновени технически лица без мислене), се оказа, предизвиква учудване сред западните музеолози, които до вчера смятали, че музеят-съкровищница е мъртъв, погребан в миналото, за да отстъпи място на музея-медия, място за интеркултурен диалог. Мнението цитирам по спомен с препратка към конференцията за "разказите в националните музеи", проведена преди месец в Норшопинг, Швеция. Уви, желязната завеса се оказа доста непрозрачна и непропусклива, при това почти двадесет години след вдигането й.
Изложбата - измислена да провокира "автентичността" на музея на 1 април, безспорно е добре планирана PR-акция, която утре ще отшуми. И за да не е безрезултатен смеха на публиката, анкетата, проблематизираща състоянието на музейната професия, идва да покаже слабостта на музея в България. А именно - музейният служител има още много да работи, за да стане осезаемо отварянето на институцията към обществото. За да се отвори и то за нея.